MAROON AUDIO JOURNAL · 中文
唱片、现场、电影，以及声音背后的故事。
音乐与聆听
Delia Derbyshire
阅读全文 →Bill Evans Trio《Sunday at the Village Vanguard》
阅读全文 →Björk《Homogenic》
阅读全文 →Island唱片与《Catch a Fire》
阅读全文 →Duke Ellington：声音里面的人
从Billy Strayhorn的合作，到为具体乐手而写的音符，Ellington乐团的统一来自人的差异。
阅读全文 →Folkways：给后来听众的一份承诺
从蛙鸣到Elizabeth Cotten与Doc Watson，Folkways让声音持续可得，也让新的相遇始终可能。
阅读全文 →Talking Heads《Remain in Light》
在1980年的《Remain in Light》里，Talking Heads把重复变成集体创作：贝斯、鼓、人声与突出的吉他，通过彼此关系的变化，让歌曲不断改观。
阅读全文 →Chess唱片：那块门牌背后的人
阅读全文 →1967年的 Aretha Franklin：从钢琴前掌握方向
阅读全文 →Portishead《Dummy》：旧声音背后的细致工作
阅读全文 →Kronos Quartet《Black Angels》：震撼之后，下一首是什么？
促成 Kronos 诞生的作品，过了十六年才进入他们的录音室。1990 年的 Nonesuch 专辑说明，如何决定接下来演奏什么，同样是一项重要的创造。
阅读全文 →Fela Kuti 与 Africa 70《Zombie》：在节奏里保持清醒
Tony Allen 的独立节奏、Lemi Ghariokwu 的颠覆性拼贴，以及两首追问服从的歌曲：《Zombie》如何让一起行动，成为关于判断力的问题。
阅读全文 →凯特·布什《Hounds of Love》：自己的录音室，海上的一整夜
自己的录音室，让凯特·布什获得了实验所需的时间。《Hounds of Love》把这份自由写进五首鲜明的歌曲，以及一段横跨黑夜的七部组曲。
阅读全文 →John Coltrane《A Love Supreme》：四个声音，一份献礼
Coltrane 的 1965 年组曲，在灵性爵士的盛名背后，有创作手稿、默契深厚的四重奏，也有录音中的反覆尝试与取舍。跟着四个音，走进这场充满人味的合作。
阅读全文 →古尔德1955年的《哥德堡变奏曲》：判断就在指间
在古尔德首张哥伦比亚专辑的速度与清晰之外，听见年轻钢琴家的判断、录音室里的合作，以及巴赫为听者留下的路标。
阅读全文 →Nick Drake《Pink Moon》：留白也需要完成
两个深夜、一小段钢琴，以及一把承担起编曲的吉他：Nick Drake 与 John Wood 如何让《Pink Moon》的精简成为完整。
阅读全文 →弗利特伍德·麦克《Rumours》：分开之后，如何仍在同一个节拍里
一个共同磨出来的鼓点，一架搬进音乐厅的钢琴：从两段录音故事，听见这张著名分手专辑背后精细而艰难的合作。
阅读全文 →马文·盖伊《What’s Going On》：一个人的声音，许多人的生活
从几位作者之间流转的一首歌，到弟弟从越南归来的经历，再到一次录音意外，重听马文·盖伊1971年灵魂乐组曲中的众人之声。
阅读全文 →妮娜·西蒙：《Little Girl Blue》
阅读全文 →Massive Attack《Mezzanine》：歌曲如何逐步成形
阅读全文 →Stax 唱片：从唱片店到《Hot Buttered Soul》
阅读全文 →Bill Withers：《Just As I Am》（1971）
阅读全文 →音乐导览：按流派阅读
阅读全文 →阿巴多的波士顿拉威尔：合唱团与四轨母带
从德瓦隆培育的合唱团，到保存现场空间的录音工程师，重访阿巴多1970年波士顿德布西、拉威尔录音与2023年黑胶再版。
阅读全文 →BIS唱片：一张专辑之后，继续支持音乐家
从Christian Lindberg不断扩展的长号曲目，到铃木雅明持续十八年的巴赫康塔塔录音，看BIS的长期合作如何让音乐继续生长。
阅读全文 →Joni Mitchell《Blue》：山地琴、旅行与歌曲创作
从 Joellen Lapidus 制作的山地琴，到克里特岛的短暂停留，追踪 Joni Mitchell 如何把旅行、归属与矛盾的感情写进《Blue》。
阅读全文 →《Buena Vista Social Club》：音乐家与录音制作
介绍《Buena Vista Social Club》的参与音乐家、前期筹备与录音方法。这张专辑于 1996 年在哈瓦那录制，1997 年由 World Circuit 发行。
阅读全文 →Nusrat 的《Mustt Mustt》：1990 年专辑的制作
梳理 Nusrat Fateh Ali Khan 与 Michael Brook 制作《Mustt Mustt》的经过，分析人声剪接、卡瓦利乐句、专辑曲目与 Massive Attack 混音。
阅读全文 →《OK Computer》：找回人的速度
Radiohead在1997年的这张专辑中，让疏离感有了可以触摸的形状。它的创作过程则讲述了另一条并行的故事：五位乐手如何借助房间、机器与彼此，同时保有自己的判断。
阅读全文 →《Kind of Blue》：留白之中的人
迈尔斯·戴维斯通过选择合适的人、限定必要的框架，为即兴留下空间。循着两位钢琴家的演奏，我们能听见这份从容背后的工作。
阅读全文 →黄标背后：让一次演奏继续活着的人
坐到定音鼓前的指挥、留下许多接痕的母带，以及今天守在刻片机旁的工程师：当视线越过那枚著名商标，德意志留声机的历史才显出人的分量。
阅读全文 →《Switched-On Bach》：机器里的演奏者
Wendy Carlos 的 1968 年巴赫专辑，让更多人理解电子音乐能做什么。更值得细读的，是触键、时间，以及如何在繁复制作中保住演奏活力的合作故事。
阅读全文 →Nirvana 不插电：巨响之后，听见 Kurt Cobain
从 Aberdeen 的成长经历，到《Nevermind》意外登顶与成名后的压力，再回到一场至今仍能留住听众的不插电演出：理解 Cobain，也重新听见他的乐团。
阅读全文 →《指环》里的一扇门：John Culshaw 如何把唱片制作变成戏剧
从排练走位到远距提示的牛角号，Decca 与 Solti 的完整《指环》让制作成为诠释的一部分。那些细小的声音，至今仍在追问我们所谓的“忠实”究竟是什么。
阅读全文 →Talk Talk 如何造出《Spirit of Eden》里的空间
从被真人演奏取代的鼓机，到经过筛选的即兴片段与重录的合唱：一张仿佛当下展开的唱片，背后有细致而具体的制作判断。
阅读全文 →谁创造了 Blue Note 的声音？走进《Maiden Voyage》的录音室
从一次无法听见的早期录音，到一家为音乐腾出空间的录音室，理解 Hancock、乐手、Alfred Lion 与 Van Gelder 如何共同完成经典。
阅读全文 →先换一个房间：重新理解 ECM 的声音
从放弃一间混响过强的录音场地开始，走近 Eicher、Kongshaug 与 Jan Garbarek，理解 ECM 如何为不同的音乐寻找不同的空间。
阅读全文 →《Viva la Vida》：一首失去王国的歌，为什么如此昂扬
从弗里达画上的一句话，到 Coldplay 重新学习合作，再到 Davide Rossi 的弦乐编排：走进《Viva la Vida》的欢欣与不安。
阅读全文 →六部值得细听的古典录音
钢琴家在录音室放弃原来的计划，十二把名琴在疫情中聚首，一部歌剧为看不见的舞台而制作。循着六份录音，听人的选择如何进入音乐。
阅读全文 →竹乐、爵士与电影：五张唱片，听见日本音乐的不同面貌
竹制乐器的合奏、爵士三重奏、流行歌曲、声音实验与交响电影音乐，这五张唱片提供了走近日本音乐生活的不同入口。把它们接着听，每一张都会改变聆听的尺度与重心。
阅读全文 →从琵琶到摇滚：五张中国音乐人的唱片，五种聆听方式
一张唱片能让人认识一种乐器，也能改变人对这种乐器的想象。赵聪的琵琶走进现代节奏，蔡琴让旧歌重新有了说话的温度；到了崔健，歌词、歌声和乐队一起把时代的情绪推到眼前。选择这些唱片，首先是为了音乐，其次才是寻找声音的细节。
阅读全文 →从 Echoes 走进 Pink Floyd
一首歌，为什么需要二十三分钟？《Echoes》给出的答案藏在等待里：清亮的脉冲反复出现，乐器逐渐聚拢，人声终于进入；走过漫长的器乐与音色变化，旋律再次回来。它让人意识到，音乐的故事也可以由距离、密度和时间来讲。循着这首歌，我们可以听见Pink Floyd如何从实验走向《The Dark Side of the Moon》，再走到《The Wall》里那堵越来越高的墙。
阅读全文 →电影与家庭影院
重庆森林
阅读全文 →《红气球》：让一件东西学会陪伴
一只气球如何成为朋友？从父子合作、雨中的即兴，到色彩、音乐与巴黎街道，重看拉摩里斯1956年的《红气球》。
阅读全文 →《第三人》：失去平衡的城市，继续前行的旋律
卡罗尔·里德、罗伯特·克拉斯克与安东·卡拉斯，如何让战后维也纳的失衡影像与轻盈琴声，共同构成一场关于魅力和判断的考验。
阅读全文 →《死囚越狱》：听见一条走出去的路
阅读全文 →《偷自行车的人》：一个工作日的代价
阅读全文 →《莫扎特传》：当聆听成为戏剧
福尔曼、谢弗与马里纳如何让莫扎特的音乐成为电影中真正活动着的力量，又如何把赞叹、嫉妒与聆听的困境拍成戏剧。
阅读全文 →《花样年华》：一段楼梯里的距离
从合租的房间、重复的买面路程到一支借来的圆舞曲，王家卫如何把亲近与克制，拍成一段难以跨越的距离。
阅读全文 →《帕特森》：贾木许、罗恩·帕吉特与日常的诗
阅读全文 →《一次别离》(2011)：家庭、照护与彼此冲突的责任
法哈蒂从儿子照护年迈父亲的一个画面出发，让一场婚姻危机牵动两个家庭，也让“尽责”变成一个无法轻易回答的问题。
阅读全文 →《完美的日子》(2023)：文德斯、役所广司与清洁工的一天
从东京公共厕所的建筑项目出发，文德斯与役所广司拍出劳动的具体手感，也让日常秩序里未曾说出的往事浮现。
阅读全文 →哈尔岑获2026年诺贝尔物理学奖：从南极深冰到电影中的宇宙探索
从1988年的构想到天体中微子发现，回看哈尔岑怎样把南极深冰变成一座天文台
阅读全文 →《小鞋子》：故事、画面与家庭生活
从兄妹共穿一双鞋的日常出发，分析马基德·马基迪《小鞋子》的故事、人物近景、德黑兰街景与家庭生活。
阅读全文 →阿巴斯的《何处是我朋友的家》：故事、镜头与电影风格
介绍阿巴斯·基亚罗斯塔米的创作背景，并从山路、院落和夜景分析《何处是我朋友的家》的故事与画面。
阅读全文 →《天堂电影院》：音乐如何面对留不住的时光
朱塞佩·托纳托雷为记忆找到了一条难以抗拒的旋律。它的背后，是年轻导演的信任、埃尼奥·莫里康内严谨的工作方法，以及儿子安德烈亚写下的《爱的主题》。
阅读全文 →《银翼杀手》：机器内部，人的触感
范吉利斯让电子音乐拥有现场演奏般的敏锐反应，也让雷德利·斯科特的未来城市有了可感的生命。电影与唱片，保存了这次相遇的不同面貌。
阅读全文 →《2001太空漫游》：音乐如何让太空有了时间感
从诺思未获采用的配乐，到两位施特劳斯与利盖蒂的不同时间感，重新理解库布里克如何让既有音乐参与电影的思想。
阅读全文 →《侏罗纪公园》：让银幕恐龙拥有生命的声音
从小象的一次意外尖叫，到不同频率层次的组合，再到无配乐段落的空间感，理解加里·里德斯特罗姆如何让恐龙听起来像活物。
阅读全文 →《超时空接触》：渴望答案，也对证据负责
从朱迪·福斯特的角色准备，到艾莉与科研机构、信仰及自身愿望的冲突，重看《超时空接触》如何让求知的热情始终面对证据。
阅读全文 →从星际远航到文明相遇：十部值得沉浸观看的科幻电影
银幕上的远方，有时是一颗尚未抵达的星球，有时是一座下着雨的未来城市。这十部电影从星际远航走向文明相遇，也把关于时间与人类未来的疑问带回我们身边。它们有冒险的快感，也有值得停留的时刻。挑一个完整的晚上，从最让你好奇的故事出发。
阅读全文 →