MAROON AUDIO · MUSIC & LISTENING
从竹制乐器的合奏，到一首流行歌背后的整张专辑。
竹制乐器的合奏、爵士三重奏、流行歌曲、声音实验与交响电影音乐，这五张唱片提供了走近日本音乐生活的不同入口。把它们接着听，每一张都会改变聆听的尺度与重心。
范围是与日本音乐生活有明确联系的创作者、团体和作品。TakéDaké 包含不同背景的音乐家，John Kaizan Neptune 是美国出生、在日本发展的尺八演奏者；久石让这张唱片由伦敦皇家爱乐乐团演奏。作品文化背景、演奏者国籍与压片地不能混为一谈。
“常听”在这里是选题方向，不是调查得出的频次统计。我们选择有正式发行资料、能提供清楚入口的唱片，再把不同类型放到一起。版本信息帮助你找到相同节目，不自动决定哪一版听起来最好。
01 · 竹制乐器与跨文化合奏
TakéDaké with John Kaizan Neptune
《Asian Roots》
录音之前，先把乐器造出来
TakéDaké 是由 John Kaizan Neptune 领衔的竹乐合奏团。他出生于美国，在日本发展演奏、作曲与乐器制作事业，演奏的是尺八，一种从管端吹奏的日本竹笛；《Asian Roots》把尺八放进了以竹制乐器组成的合奏之中。
《Asian Roots》成为唱片之前，John Kaizan Neptune 得先造出合奏需要的不少乐器。他在官方介绍里，把起点追溯到 1995 年的一次巴厘岛之行：当地的竹乐合奏给了他灵感，但要为自己的作品找到音域和表现能力都合适的乐器，并不容易。
他的办法很具体：发声的振动面必须是竹材，支架则可以使用其他材料。Baliphone 是一种竹制马林巴琴，其设计让滨田均（Hitoshi Hamada）能够运用熟悉的四槌技巧。竹材规定了制作的边界，演奏者已有的本领又反过来影响乐器的形状。
《Asian Roots》把这间制作工坊带进六人合奏：Neptune 的尺八与 baliphone、bambass、竹制康加鼓、鼓组及打击乐器同场。他创作的曲目于 1997 年 9 月 1 至 3 日在东京录制。这里值得关注的，是造一件乐器与写一首曲子之间的关系：乐器做成什么样，决定了音乐能往哪里走。Japanese Roots 和 Ocean Motion 可以带人进入这个计划，看同一种材料怎样承担旋律、低声部和节奏的不同职责。
入门：Japanese Roots；Ocean Motion。
版本定位：Asian Roots: TakéDaké with Neptune，艺人目录列为 1998 年 Denon／Nippon Columbia，CY-18072，艺人列出 11 个作品标题；把 Angklung Journey 拆成两轨的版本共有 12 轨。数字版日期可能不同，播放前核对。
资料与聆听入口： Neptune 官方：编制与录音 · Neptune 官方：1998 发行目录 · Spotify：数字聆听入口，另核对曲目; Neptune 官方：竹乐器怎样造出来; Neptune 官方：音乐生涯; Neptune 官方：尺八入门
02 · 钢琴爵士三重奏
山本刚三重奏 · Tsuyoshi Yamamoto Trio
《Midnight Sugar》
从一段即兴蓝调开始
山本刚（Tsuyoshi Yamamoto）是日本爵士钢琴家，从小弹钢琴，后来靠自学进入爵士乐。《Midnight Sugar》中的“三重奏”由钢琴、贝斯和鼓组成，也是他首次以领衔身份录制唱片时采用的小乐队编制。
《Midnight Sugar》的开场曲，在作者看来从来不必固定成一个样子。山本刚在 Sony Music 旗下 otonano 于 2024 年刊出的访谈中回忆，标题曲是一首在即兴中形成的慢速蓝调。他起初也想过，日后演出是否应该照着唱片重现，后来更看重曲子的情境，每次都可以重新演绎。
这段回忆，为他 1974 年首次担任领衔乐手的专辑补上了背景。与贝斯手福井五十雄（Isoo Fukui）、鼓手小原哲次郎（Tetsujiro Obara）合作时，他用两首原创曲包住三首标准曲：Midnight Sugar 开场，Sweet Georgia Blues 收尾，中间是 I’m a Fool to Want You、The Nearness of You 和 It Could Happen to You。五首连起来，同时介绍了作为作曲者和诠释者的山本刚。
从标题曲和 The Nearness of You 入门，可以看到三重奏的两种出发点：一首自己的蓝调，以及一首已被许多人演奏过的旋律。山本刚的回忆也给出了反复回听的理由：唱片留住某一次演奏，音乐家仍能不断为同一首曲子找到新的版本。
入门：Midnight Sugar；The Nearness of You。
版本定位：Three Blind Mice 原始专辑（1974）；具体再版为 Impex 24K Gold CD，IMP8308，五首。2019 是所引厂牌网页的发表年，不直接写成该版发行年。
资料与聆听入口： Impex Records：演奏者、母带与 IMP8308 · Discogs：1974 原始发行交叉核对（社区目录）; otonano：山本刚谈标题曲的诞生; 山本刚官方：演奏生涯
03 · 流行歌曲与 City Pop 入口
竹内玛莉亚 · Mariya Takeuchi
《Variety》
十一首歌背后的同一位作者
竹内玛莉亚（Mariya Takeuchi）是日本流行歌手、词曲作者，于 1978 年出道。除了演唱自己的作品，她也为其他歌手写歌。《Variety》是她在 1984 年重新以创作歌手身份展开活动时推出的作品。
《Variety》让竹内玛莉亚以整张专辑作者的身份出现。这是她于 1984 年加入 MOON 后的首张唱片，原始十一首歌全部由她作词、作曲，山下达郎负责制作。Plastic Love 是这幅创作者肖像中的一个部分。
发行顺序也能帮助我们把目光放回整张作品。竹内的官方目录记载，《Variety》发行于 1984 年 4 月，Plastic Love 的十二英寸单曲直到 1985 年 3 月才推出；《マージービートで唄わせて》（Mersey Beat de Utawasete）则已在 1984 年 8 月成为单曲。重新听完整节目，就是把这些歌放回最初围绕它们的作品之中，暂时离开以一首歌代表一整张唱片的习惯。
30 周年版还提供了一扇观察合作的小窗：附加内容里，Plastic Love 和 Mersey Beat de Utawasete 都有卡拉 OK 版本。听完原始十一首，再借这些伴奏版更直接地辨认编配，最后回到竹内的演唱，附加曲就多了一层用途：它们让人看到，一首写好的歌怎样成为一段完成的录音。
入门：Plastic Love；マージービートで唄わせて。
版本定位：原作 1984 年 MOON。实体入口为 Variety -30th Anniversary Edition，2014 年 11 月 19 日，Warner Music Japan，WPCL-12007；原始十一首之后附加七轨。扩展版十八轨不代表原版有十八首。
资料与聆听入口： Warner Music Japan：制作与发行 · Apple Music：30周年完整节目; 竹内玛莉亚官方：专辑发行记录; 竹内玛莉亚官方：单曲发行顺序; Warner Music Japan：竹内玛莉亚简介
04 · 实验、环境与声音构成
坂本龙一 · Ryuichi Sakamoto
《async》
先采集声音，再寻找形式
坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）是日本作曲家、钢琴家，创作横跨电子流行乐、电影配乐与声音艺术装置。他曾担任日本电子流行乐队 Yellow Magic Orchestra（YMO）的键盘手；《async》则延续了他后来把日常声音作为音乐材料的探索。
制作《async》时，坂本龙一重新开始采集声音。他在官网刊载的问答中谈到，自己把旧声音档案放到一旁，重新录下纽约周围的暖气、倒咖啡和雨声。他还前往京都，演奏并录制修复后的 Baschet 声音雕塑；早在 1970 年大阪世博会上，他就曾与这些作品相遇。日常环境和一段关于艺术的记忆，于是成了同一张唱片的素材。
钢琴、管弦乐器、编程声音与实地录音，共同构成这张唱片的材料。Milan 的介绍提到，为一部想象中的塔可夫斯基电影写配乐，给这些材料提供了组织方式。配乐通常回应已有的画面和故事，这里没有那部电影，声音之间的联系便留给听者去想象。
坂本对标题的解释提供了另一条线索。他说，这种不完全同步的音乐，是在 YMO 那种精密同步的创作时期就想过的方向。可以从开头的 andata 和 disintegration 听起。沿着这个构想理解，声音各自保留步伐和性格，并且仍能存在于同一部作品中；怎样让它们共处，本身就是作曲要处理的事情。
入门：andata；disintegration。
版本定位：async，2017 年；日本 CD 为 commmons，RZCM-86314（2017 年 3 月 29 日）；国际入口为 Milan Records 官方页面。ASYNC – REMODELS 是另一混音项目，不当作同一张原专辑。
资料与聆听入口： Milan Records：构想、录音与官方预览 · commmons：日本 CD 发行目录; 坂本龙一官方问答：声音、噪声与音乐之间; 坂本龙一官方：曲目顺序; 坂本龙一官方：创作生涯
05 · 电影主题的交响改编
久石让 · Joe Hisaishi／Royal Philharmonic Orchestra
《A Symphonic Celebration》
让电影旋律拥有组曲的篇幅
久石让（Joe Hisaishi）是日本作曲家、指挥家和钢琴家，为电影和音乐厅创作。他为动画电影导演宫崎骏的《龙猫》《千与千寻》等作品写过配乐，这张专辑则把两人合作中的音乐重新带进交响乐节目。
《A Symphonic Celebration》汇集的音乐，来自一段始于 1984 年《风之谷》的合作。为制作首张 Deutsche Grammophon 专辑，久石让重新回到自己为宫崎骏写下的作品，把它们改编成新的交响版本，并在伦敦亲自指挥皇家爱乐乐团录音。
节目安排让这种视角变化变得具体。环球的 CD 目录把主专辑分成十个以电影为单位的段落；久石让的作品目录则将《哈尔的移动城堡》一组标为约十二分钟，《幽灵公主》约七分钟。这样的篇幅，容得下的不只是认出一段熟悉旋律。每一组都有空间在不同乐思之间移动，再让下一部电影的音乐开始。
可以从这两组作品进入，让《哈尔的移动城堡》在熟悉的 Merry-Go-Round of Life 主题之外继续展开。值得带着的问题是：没有画面提示下一场戏，较长的音乐段落靠什么连在一起？电影记忆当然会参与聆听，新的编配也为这些材料安排了自己的行进路线。完整听完一组作品，喜欢的片段也因此多了前后文。
入门：Howl’s Moving Castle 组曲；Princess Mononoke 组曲。
版本定位：A Symphonic Celebration – Music from the Studio Ghibli Films of Hayao Miyazaki，2023 年 6 月 30 日，Deutsche Grammophon；Joe Hisaishi 指挥 Royal Philharmonic Orchestra。实体与扩展版另核对目录，不列未确认的目录号。
资料与聆听入口： Deutsche Grammophon：新编配、乐团与日期 · Deutsche Grammophon：节目目录; 环球音乐日本：主节目与附加碟; 久石让官方：作品目录中的组曲篇幅; 久石让官方：创作生涯
平台、试听和实体发行的地区供应可能不同。按作品名、演奏者和曲目核对；文中链接提供目录或合法播放入口。